LA RADIO (I)

MEMORIA DE TORAL

Hace algunos años, el símbolo de un buen vivir, era tener coche. Hoy es ser propietario de un chalé en la playa un piso en la ciudad o viajar a las Maldivas y a Punta Cana.

Antes de ayer -o como decía un célebre periodista: antier- era tener Radio, porque después de la guerra y antes del invento de la Televisión, la radio era un icono importante en una casa y en torno a ella y a sus programas se aglutinaba la familia.

XIX PASION Y MUERTE DE ANTONIO DEL VALLE Y SUS COMPAÑEROS

XIX PASION Y MUERTE DE ANTONIO DEL VALLE Y SUS COMPAÑEROS

Antonio del Valle, como decía la indagatoria del juzgado de Ponferrada, tenía cuarenta y cuatro años de edad, había nacido en Dragonte y era hijo de Primo y de María, ya difuntos y, a efectos del párrafo final del artículo 460 del Código de Justicia Militar vigente, su estatura era regular, tenía los ojos claros, las cejas negras y el pelo castaño; el color del cutis, moreno; la nariz puntiaguda y la boca regular.

Aquella tarde de Octubre estaba sentado frente a su esposa Carmen en el cuarto de estar de su casa en la que lucían muebles de mimbre trenzado, mientras su cuñado, -y primo- Pepe revisaba facturas y albaranes del último pedido que habían recibido de Barcelona, antes de los sucesos de Julio.

PACO TAGARRO, EL CURA DE FRIERA

Paco Tagarro -para los amigos siempre fue Kiko y no don Francisco, a cuyo título -el “don”- tenía derecho- fue, allá por la década de los años cincuenta, cura párroco de Friera y, además de Friera, de Sobrado, de Cabeza de Campo, de La Barosa, de Carril y de Valiña, a cuyos lugares lo seguía yo, domingo tras domingo, a pie, como monaguillo con derecho a recortes de hostias sin consagrar y a traguitos de vino dulce de los Paúles de Villafranca.

Fue, para mí, una persona que, de algún modo, marcó mi adolescencia.

La historia de Paco Tagarro tiene lugares oscuros en los que no voy a entrar porque ya ha fallecido, pero, en lo que a mi respecta, esa historia es muy sencilla y trataré de contarla para los lectores del blog en esta MEMORIA DE TORAL.

Paco había llegado a nuestro pueblo y, más concretamente a CASA AMERICA, después de haber cantado su primera misa. Friera fue, por tanto, también su primera parroquia. Era el año de mil novecientos cincuenta y uno y este escribidor aún no había hecho, todavía, su ingreso en el seminario de Astorga . Llegó, recomendado por un lejano pariente de mi madre: Conrado González Murciego, que, a lo que parece aún dice Misa y perdona los pecados en La Bañeza. Ambos -Paco y Conrado- habían sido condiscípulos en Astorga.

-Mira, Kiko, -a Paco, sus amigos ,queda dicho, le llamaban Kiko- Friera es una parroquia cercana a Toral y yo, en Toral, tengo una parienta lejana. Te presentas allí, de mi parte, y ya verás cómo te ayudan a instalarte.

EL SARGENTO BIENVENIDO Y LAS ANGUILAS DE PORTOMARIN (II)

 

LA COCINA LITERARIA DE ANTONIO ESTEBAN

A mí me gustan mucho las anguilas con habas, al estilo aragonés. -me dijo el sargento Bienvenido- Me gustan casi tanto como las anguilas fritas con patatas cocidas.

Yo, por aquel entonces estaba entusiasmado con el proyecto de escribir un libro sobre gastronomía que llevaría el pedante título de BARES, RESTAURANTES, FIGONES Y OTRAS CASAS DE COLACIONES, proyecto que no llegó a buen puerto, pero tomé buena nota de lo que me decía el guardia civil: anguilas con habas. Era algo extraño que no sé si funcionaría.

-Se necesitan para preparar unas anguilas con habas, naturalmente, anguilas y un cuarto de kilo de judías y, además, ajo, pan frito, medio limón, azafrán, piñones, avellanas, clavo, aceite, vinagre y sal.

-Un plato complicado -dije, por decir algo- .

XVIII LA PASION Y MUERTE DE ANTONIO DEL VALLE Y SUS COMPAÑEROS

El taxi se detuvo, con un chirriar de frenos y una polvareda grande, frente al comercio de Antonio del Valle que en aquellos momentos charlaba con Narciso Martín, el constructor que había levantado el espléndido edificio en cuyo bajo estaba situada CASA AMERICA.

-Si te parece bien -decía Narciso- colocamos la placa, ahí, a la izquierda -y señaló un lugar indeterminado sobre las rejas que, de noche cerraban la entrada principal.

Dentro, Pepe, el cuñado de Antonio y su hermana Carmen trataban de acomodar los últimos géneros recibidos, antes de estallar el Movimiento Nacional.

-Me parece bien, Narciso. Todo lo que hagas me parece bien y por mi parte no hay ningún problema para que coloques esa placa.

-Es algo -dijo Narciso- que se estila mucho, hoy en día, en las capitales: colocar una placa con el nombre del constructor.

-De acuerdo -zanjó Antonio del Valle- cuando quieras la colocas y, ahora, perdona, porque veo que ha llegado de Ponferrada Pepe Iglesias que había ido a declarar ante el Juez

Se estrecharon amistosamente la mano y Narciso, rápidamente, como si no quisiese participar en la conversación que iban a mantener los dos industriales, comenzó a caminar calle abajo.

Mientras tanto Iglesias dialogaba con el taxista y abonaba el importe del viaje.

Antonio del Valle se acercó a los dos hombres.

EL HONGO

Lo confieso: para escribir sobre el “hongo”, del que muchos de mis lectores quizás no hayan oído hablar, he recurrido, naturalmente, a mis recuerdos, vivos aún; a un artículo aparecido en EL PAIS y al blog de Pepe Guzmán, un sevillano jubilado, que hace siete u ocho años publicó algo sobre el “hongo”. En ese artículo vierte una serie de conceptos con los que no estoy de acuerdo, pero, que respeto porque no en todos los lugares, el “hongo” funcionaba igual.

Ayer, -y hablo de un ayer muy lejano: los últimos años de la década de los cuarenta o los primeros de los cincuenta del siglo pasado- ayer, decía, en todas las casas existía un recipiente de cristal -una especie de cuenco- en el que sobrenadaba un hongo -ignoro a qué familia pertenecía- que, a lo que parece, al pudrirse, producía una especie de líquido semejante a la penicilina ,salvando todas las diferencias. Podríamos decir que era penicilina en estado puro que, por lo que decían, curaba todos los males.

UN LARGO VIAJE AL SUR

El Sur al que me refiero, -¡ qué hermosa palabra es la palabra “Sur” que yo suelo emplear en mis versos como en aquella estrofa que dice: “Más al Sur de mi Sur ya no hay nada”- es Málaga y, más concretamente, Marbella.

Era el año 1965 y, el mes, Enero. Cincuenta y dos años ya. Medio siglo largo y este escribidor que está tratando de reordenar los recuerdos de un tiempo pasado, tenía veinticuatro juveniles años y estaba preparado para cualquier aventura o creía que estaba preparado….

No lejos, en el tiempo, mi estancia en Francia de la que seguramente hablaré en otro capítulo y que reflejé en unos versos que a mí, personalmente no me gustan, pero que me han reportado un premio importante en un certamen de poesía:

“… y aprendí qué cosa era la ausencia.

La soledad del vino.

Bocadillos

de pan con pan tan solo.

y supe lo que era un emigrante

hecho a bofetadas y sin Patria.

Conocí el azul de aquellos Alpes

-Valberg en la distancia, te recuerdo-

y el mar más azul, cerca de Niza.

Soñaba con mi Sur…”