“PROA”, UN PERIODICO DE LOS AÑOS CUARENTA

MEMORIA DE TORAL

El 10 de Noviembre de 1936 -cuatro meses después del inicio de la Guerra Civil- aparece en los kioscos, PROA, órgano de la Falange de León, o sea, del Movimiento, un Movimiento que, a decir de muchas personas, no se movía.

Este periódico se editaba en los talleres del extinto diario republicano LA DEMOCRACIA , anticlerical, que, entre otras lindezas, decía “que el mayor insulto que se puede dirigir a una persona es llamarle cura”.

LA DEMOCRACIA, naturalmente, desapareció -nunca mejor dicho- en los albores de la conflagración bélica entre españolitos.

PROA era un diario sin anunciantes y con escasos suscriptores y, sin embargo, se mantuvo activo hasta 1975 en que pasó a llamarse LA HORA LEONESA . El 14 de Marzo de 1984 fue adquirido por DIARIO DE LEON y, pasados tres meses, sus dueños procedieron al cierre definitivo para evitar la competencia.

A estas alturas de la historia, hoy, yo no sé qué causa o razón motivó que CASA AMERICA se suscribiese a un periódico cuya idea política era diametralmente opuesta a la de mis padres ya que, bien sabido es que Antonio del Valle fue uno de los fusilados en Ponferrada por republicano confeso. Pienso ahora que los motivos que tuvo mi padre Pepe y mi tía Carmen para suscribirse fue el miedo a represalias ya que, siendo suscriptores quizás pasasen ante los Jefes del nuevo Régimen por personas que compartían las ideas políticas recién nacidas y no serían tachados de desafectos y, así, en la década de los años cuarenta y cincuenta, el periódico llegaba puntualmente al comercio, cada día, entre las cartas que también, cada día, entregaba Epifanio Martínez, cartero de Toral.

Anuncios

MARISA ABARRIO (IN MEMORIAM)

MEMORIA DE TORAL

Considero que esta MEMORIA DE TORAL que vengo escribiendo, capítulo a capítulo, no estaría completa si no dedicase un espacio -siquiera sea por agradecimiento- a Marisa Abarrio, recientemente fallecida.

A mí y a otros muchos como yo, Marisa nos enseñó los rudimentos de francés en un local que estaba -y, posiblemente siga estando, no sé- entre la droguería de Luís Butrón y un taller de bicicletas que pasó por varias manos. Este local creo que pertenecía a Rómulo y daba a dos calles; Santalla de Oscos y el Ferradal.

Marisa impartía clases de francés -queda dicho- aunque don Raúl era, por llamarlo de alguna manera, el director de aquella academia . A aquel local acudíamos los alumnos que, durante el curso, no habíamos asimilado la lengua francesa, bien en Ponferrada o en Astorga, como era mi caso, ya que, en aquellos años cincuenta, el francés era asignatura obligatoria en cualquier centro.

Marisa pronunciaba perfectamente y corregía el acento, casi siempre salvaje de los alumnos. Había estado en Francia. Era el principio de los años cincuenta. Lo recuerdo perfectamente puesto que mi ingreso en el Seminario tuvo lugar en 1951.

MI PADRE, PEPE, EL DE “AMERICA”

Papá vivió muchos años lúcidamente, -casi noventa- pero al final, como no podía ser de otra manera, la vida le pasó factura. Ya se la había pasado mucho antes, durante la Guerra Civil y, después de la Guerra, cuando malvendió el comercio a Secundino Olego, hijo y tuvo que arriar velas -siempre vivió con las velas arriadas- y dedicarse a menesteres menos nobles que despachar una camisa o cortar cristales o reclamar una deuda -cosa que nunca hacía- a alguien que la había olvidado y un día se detuvo su viejo corazón, cansado, y se murió. Fue en Septiembre. En otoño y hubo flores en su tumba y en la tumba de su madre, -la abuela Pepa- de su hermana Carmen y de su cuñado Antonio.

Y murió como había vivido, lejos de controversias políticas aunque lo recuerdo -¡pobre papá¡- patético, aplaudir al gobernador Ameijide en una ocasión en que este había visitado Toral -Ameijide era falangista y camisa vieja- y los falangistas -otros falangistas- habían arruinado su vida, fusilando a su cuñado y me sentí triste por estar allí, al lado de Luis Ameijide, porque yo estaba allí.

 

Sé que existe un cielo para las personas como él, a la derecha de Dios Padre, aunque el cura Benavides -Julio- en su entierro no quiso llevar cruz procesional porque no se había confesado antes de morir -eso dijo- y a pesar de ello, sé que estarás allí a la derecha de Dios y hasta es posible que alguien haya llevado un bandoneón, como el tuyo e interprete, sobre una nube, aquel tango CAMINITO , que tanto te gustaba.

Caminito que el tiempo ha borrado que, juntos, un día, nos viste pasar. He venido por última vez, he venido a contarte mi mal. Caminito que entonces estaba bordado de trébol y juncos en flor, una sombra ya pronto serás, una sombra lo mismo que yo. Desde que se fue, triste vivo yo, caminito amigo, yo también me voy. Desde que se fue nunca más volvió. Seguiré sus pasos, caminito, adiós. Caminito que todas las tardes, feliz recorría cantando mi amor, no le digas si vuelve a pasar, que mi llanto tu suelo regó. Caminito cubierto de cardos, la mano del tiempo tu huella borró- Yo a tu lado quisiera caer y que el tiempo nos mate a los dos…

EL ARBOL DE LAS PALABRAS (III)

Tercer capítulo -con retraso para quienes gustan de esta sección- de EL ARBOL DE LAS PALABRAS. No había quedado olvidado entre las teclas de mi portátil. Una operación, por desgaste de cadera, ha impedido que esté con mis lectores tan asiduamente como a mí me hubiera gustado.

Debo decir que ya he empleado en alguno de mis artículos una de las palabras con la que me tropecé en el Diccionario y la he colocado, justamen- te, en el lugar preciso, en el epígrafe del artículo.

Se trata del sustantivo acitara o sea, pretil de un puente y espero y deseo que siga formando parte de mi vocabulario . Haré lo posible para que así sea y espero que otros vocablos como este asomen regularmente, sin pedantería, en cuantos escritos publique, a excepción de EL PARRAFO IMPOSIBLE que coloco a continuación.

Estoy intentando,repito, recuperar el gusto por formas distintas de expresión y volver a los clásicos del SIGLO DE ORO.

A continuación, las nuevas palabras que crecen en EL ARBOL y que vamos a emplear en nuestro PARRAFO PEDANTEMENTE IMPOSIBLE.

ACIBERAR, moler

ACIDIA, pereza

ACITARA, pretil de un puente

ACOCULLADO, ebrio

PEPE “AMERICA” (III)

De su estancia en Buenos Aires, papá, además del bandoneón y otras minucias, trajo un profundo amor por todo lo italiano: la pasta -a la que llamaba pasta sciutta- y que cocinaba ,cuando tenía ocasión- al dente o el queso parmesano o la mortadella que él decía que tenía origen en Italia y que escribía con dos eles.

Después, en la sobremesa de aquellas comidas, contaba un chiste -o lo explicaba- que habíamos escuchado en numerosas ocasiones y que hablaba de un italiano que, unas veces se llamaba Paolo, en otras Giovanni y, en alguna ocasión Beppo, que es el diminutivo de Giuseppe.

PEPE “AMERICA” (II)

MEMORIA DE TORAL

Papá aprendió a leer, por su cuenta, en una vieja gramática que aún conservo, de hojas amarillecidas y en cuya primera página, con su letra característica escribió: Si este libro se perdiere, como puede suceder, devuélvanlo a José María que lo sabrá agradecer”. El libro viajó de España a la Argentina y de la Argentina a España.

Cuando regresó de aquella república, además de conservar la Gramática, trajo consigo un bandoneón, que es un instrumento musical de viento, con botones, semejante a un acordeón, aunque de sonido más preciso y armonioso y un montón de partituras, porque, allí, en Buenos Aires, formó parte de una orquestina que actuaba, los domingos, en los cafetines-

Las partituras, casi todas, eran de tangos y pasodobles, ya que papá no tocaba de oído. Había estudiado solfeo y medía los compases a la perfección. Aquí, después, en España, colocaba el bandoneón, de madera noble, con adornos de nácar, sobre un paño negro, cuidadosamente en sus rodillas e intentaba algún acorde.

PEPE, EL DE “AMERICA”

A papá, la abuela Pepa no le llamaba Pepe -Pepe fue cosa de los amigos o por costumbre, porque la costumbre obliga a las personas a llamar a otras personas que se llamen José, Pepe, aunque esto no sea siempre así- a papá,la abuela Pepa le llamaba Pepín o José María.

-Que te laves con la leche recién ordeñada, Pepín, para quitarte las pecas , que estás hecho un asco.

Y, papá que era un niño obediente, aunque no le gustaba que le llamaran Pepín. Se lavaba la cara para quitarse las pecas y parece ser que le fue bien y, de mayor, lo recomendaba a la gente.